গতরাতে গানটা দেখছিলাম ইউটিউবে। শুধুমাত্র গায়কীর গুনেই গানটা অসাধারণ ! তবু যখন তাকিয়ে ছিলাম, জয়া ভাদুরীর সেই সময়ের কিছুটা ভীত, কিছুটা আড়ষ্ট, হয়তো কিছুটা অভিমানীও – চেহারা দেখে সত্যি সত্যি বুকের মধ্যে একটা ধাক্কা লাগলো। কী অসাধারণ নিষ্পাপ মুখের অভিব্যক্তি।
তবু হঠাৎই মনে পড়লো কিছুদিন আগেই টিভিতে দেখা তাঁর চেহারা। বয়সের ছাপ, জরার চিহ্ন, শিকড়ের মতো সারা মুখে ছড়িয়ে থাকা বলিরেখা।
হায় সময় !