গানের আমি – ৩

আমরা তখন কলেজে পড়ি, আন্ডারগ্রাউন্ড কালচারের স্বর্ণযুগ। যারা ব্যান্ড মিউজিকের এই কালচারের সাথে পরিচিত না, তাদের জন্য জানানো যেতে পারে যে এই আন্ডারগ্রাউন্ড রাজনীতির না! এই আন্ডারগ্রাউন্ড হচ্ছে ব্যান্ডের- অনেকটা ভাবতে পারেন, মূলধারায় ঠিক অতোটা জনপ্রিয় নয়, অধিকাংশ ক্ষেত্রেই নতুন ব্যান্ডগুলিই আন্ডারগ্রাউন্ড ব্যান্ড (আরো কিছু ব্যাপার আছে, তবে আপাতত এভাবেই ভাবতে পারেন)। সে সময় আন্ডারগ্রাউন্ড ব্যান্ডগুলির মধ্যে আর্টসেলের দোর্দণ্ড প্রতাপ বললেও কম বলা হয়- দুঃখবিলাস আর অপ্সরী, মিক্সড অ্যালবামের এই দুই ট্র্যাক দিয়ে মোটামুটি উঠতি বয়েসি ছেলেদের মুখে মুখে আর্টসেল। এরপরই বের হলো তাঁদের প্রথম অ্যালবাম অন্য সময়- দুর্দান্ত সব গান ! কোনটা রেখে কোনটার কথা বলি !

ব্যান্ডের উঠতিকালে যা হয়, প্রকাশিত গান তো বটেই, অপ্রকাশিত গান নিয়েও মানুষের আগ্রহের কমতি থাকে না। সে সময়ই (কিংবা তারও বেশ কিছুটা পরে) প্রথম শুনি আর্টসেলের আনরিলিজড ট্র্যাক, এই বৃষ্টি ভেজা রাতে। সত্যি বলতে কী গানটা আমার তেমন ভালো লাগেনি। অন্যসময়, ভুল জন্ম, রাহুর গ্রাস, দুঃখবিলাস, রূপক – এইসব গানের পাশে কেমন যেন পানশে লাগলো গানটা। তাই কম্পিউটারের কোন এক কোনায় অনেকদিন পড়েছিলো গানটা। এর মাঝে আর্টসেলের ক্রেজ অনেকটা কমে গিয়েছে, অ্যালবাম অনিয়মিত, আর গান শোনার কানও পেকেছে কিছুটা- সব গানই আর আগের মতো ভালো লাগে না। এরই মধ্যে একটা বৃষ্টির দিনে- ঠিক বৃষ্টির দিন না, প্রচণ্ড ভ্যাপসা গরমের একদিনের পর রাতের বেলা ঝুম বৃষ্টি নামলো। আমি গান খুঁজতে খুঁজতে ছাড়লাম ” এই বৃষ্টি ভেজা রাতে”।

এক সময়ের মোটামুটি গানটা শুধু মাত্র পরিবেশের গুণেই যেন মাথার মধ্যে একদম ঢুকে গেলো। খুবই হালকা ইন্সট্রুমেন্টাল ব্যবহার করে গাওয়া গানটার কথাও যে খুব আহামরি তা না, তবু লিংকনের “অদ্ভুত” গলায় “এই বৃষ্টি ভেজা রাতে তুমি নেই বলে, সময় আমার কাটে না” শুনলে মনে হয় সত্যি সত্যি যেন সময় থমকে দাঁড়িয়ে গেছে। মাঝরাতের সেই ঝুম বৃষ্টির শব্দে গানটা শুনে একদম মুগ্ধ হয়ে গেলাম। অবাক করা ব্যাপার হলো, এখন আর্টসেলের এই গানটাই বোধহয় আমার সবচে বেশি শোনা হয়। মাঝ রাতে যখন বৃষ্টি হয়, মাঝে মধ্যে গানটা শুনি। আজ আমার এই এই গানটা নিয়ে লেখার, কিংবা আদৌ লেখার কোন ইচ্ছা বা পরিকল্পনাই ছিলো না, কিন্তু হঠাৎ বৃষ্টির শব্দে মনে হলো, এর চে চমৎকার বিষয় আর কী হতে পারে লেখার !

Read Full Post »

গানের আমি -২

অনেক বছর আগের কথা। ফিতার ক্যাসেট তার যুগ আস্তে আস্তে হারিয়ে ফেলেছে, অনেকের ঘরেই তখন কম্পিউটার কিংবা সিডি প্লেয়ার- মানুষ সিডিতেই অভ্যস্ত হয়ে যাবে অচিরেই। আমি তখনো ছাত্র, টুকিটাকি শখের খরচ চালাই টিউশনি করে। সেই বছরের অক্টোবর মাস- সামনেই দিদির জন্মদিন। আমি মানুষকে বই কিংবা সিডি/ডিভিডির বাইরে কোন উপহার দিতে পারি না। ঠিক কোন রকমের নীতির জায়গা থেকে না, আসলে এছাড়া আর কী গিফট দেওয়া যেতে পারে সেটা আমার মাথায় আসে না। সে বছর অনেক ভেবে ঠিক করলাম দিদির জন্য ভালো কোন অডিও সিডি কিনবো। বাসার কাছেই ইস্টার্ন প্লাজাতে যেয়ে চোখ আটকে গেলো লতা মঙ্গেশকরের একটা অডিও সিডির কালেকশনে, মোট পাঁচ সিডি। তখনো সিডির দাম এতোটা পড়ে যায়নি, আর ডিস্কের কোয়ালিটিও বেশ ভালো- দোকানদার পাঁচশ টাকার নিচে কিছুতেই নামলো না। মোটামুটি সহায় সম্বল সব দিয়ে, হাতে এক বক্স সিডি, মুখে এক বিরাট হাসি আর ভিতরে অসম্ভব উত্তেজনা নিয়ে বাসায় ঢুকলাম। উপহার দেখে যে অসম্ভব রকমের খুশি হয়েছিল দিদি, সেটা বলা আসলে বাহুল্যই।

পাঁচটা সিডির সব গান স্বভাবতই সে সময় শোনা হয়নি, সব আবার সমান ভালোও লাগে নি। সে গানগুলির অনেকগুলিই আগে শুনেছিলাম, পরেও বহুবার শুনেছি। বাছাই করা গান হওয়াতে অধিকাংশ গানই বেশ চমৎকার। এই এতো গানের মধ্যেও একটা গান শুনে যেন ভীষণভাবে স্তব্ধ হয়ে গিয়েছিলাম- মেঘা ছায়ে আধি রাত …

গানটার এই প্রথম লাইনটুকু শুনলেই মনে হয় কোন এক রাতের গভীর অন্ধকারে আকাশ আরো কালো হয়ে গিয়েছে মেঘে। শুধুমাত্র এই সামান্য, ছোট বর্ণনাটুকুতে  আমি ভীষণরকমের মুগ্ধ হয়ে যাই। এই লাইনটার জন্যই গানটা আমি বহুবার শুনেছি। এরপরের লাইনগুলিও চমৎকার তবু শুধু এই বর্ণনাটুকুই যেন আমাকে বার বার টেনে নিয়ে আসে এর কাছে। আজও এতো বছর পর যখন গানটা শুনি, যেন প্রথমদিনের সেই উত্তেজনাটুকুই ফিরে আসে। এই লাইনটা শুনলে যেন আগের মতোই মুগ্ধতায় জড়িয়ে যাই।

সেই থেকে আজ পর্যন্ত রাতের আকাশে যখন ঘন মেঘ জমতে শুরু করে, চারপাশ এক অবিশ্বাস্যরকমের নিরবতায় মুখর হয়ে উঠে- আমি এই গানটা শুনি, আর মনে হয় বেঁচে থাকুন লতা মঙ্গেশকর, বেঁচে থাকুক এই গভীর রাতের মেঘলা আকাশ… !

Read Full Post »