গানের আমি -২

অনেক বছর আগের কথা। ফিতার ক্যাসেট তার যুগ আস্তে আস্তে হারিয়ে ফেলেছে, অনেকের ঘরেই তখন কম্পিউটার কিংবা সিডি প্লেয়ার- মানুষ সিডিতেই অভ্যস্ত হয়ে যাবে অচিরেই। আমি তখনো ছাত্র, টুকিটাকি শখের খরচ চালাই টিউশনি করে। সেই বছরের অক্টোবর মাস- সামনেই দিদির জন্মদিন। আমি মানুষকে বই কিংবা সিডি/ডিভিডির বাইরে কোন উপহার দিতে পারি না। ঠিক কোন রকমের নীতির জায়গা থেকে না, আসলে এছাড়া আর কী গিফট দেওয়া যেতে পারে সেটা আমার মাথায় আসে না। সে বছর অনেক ভেবে ঠিক করলাম দিদির জন্য ভালো কোন অডিও সিডি কিনবো। বাসার কাছেই ইস্টার্ন প্লাজাতে যেয়ে চোখ আটকে গেলো লতা মঙ্গেশকরের একটা অডিও সিডির কালেকশনে, মোট পাঁচ সিডি। তখনো সিডির দাম এতোটা পড়ে যায়নি, আর ডিস্কের কোয়ালিটিও বেশ ভালো- দোকানদার পাঁচশ টাকার নিচে কিছুতেই নামলো না। মোটামুটি সহায় সম্বল সব দিয়ে, হাতে এক বক্স সিডি, মুখে এক বিরাট হাসি আর ভিতরে অসম্ভব উত্তেজনা নিয়ে বাসায় ঢুকলাম। উপহার দেখে যে অসম্ভব রকমের খুশি হয়েছিল দিদি, সেটা বলা আসলে বাহুল্যই।

পাঁচটা সিডির সব গান স্বভাবতই সে সময় শোনা হয়নি, সব আবার সমান ভালোও লাগে নি। সে গানগুলির অনেকগুলিই আগে শুনেছিলাম, পরেও বহুবার শুনেছি। বাছাই করা গান হওয়াতে অধিকাংশ গানই বেশ চমৎকার। এই এতো গানের মধ্যেও একটা গান শুনে যেন ভীষণভাবে স্তব্ধ হয়ে গিয়েছিলাম- মেঘা ছায়ে আধি রাত …

গানটার এই প্রথম লাইনটুকু শুনলেই মনে হয় কোন এক রাতের গভীর অন্ধকারে আকাশ আরো কালো হয়ে গিয়েছে মেঘে। শুধুমাত্র এই সামান্য, ছোট বর্ণনাটুকুতে  আমি ভীষণরকমের মুগ্ধ হয়ে যাই। এই লাইনটার জন্যই গানটা আমি বহুবার শুনেছি। এরপরের লাইনগুলিও চমৎকার তবু শুধু এই বর্ণনাটুকুই যেন আমাকে বার বার টেনে নিয়ে আসে এর কাছে। আজও এতো বছর পর যখন গানটা শুনি, যেন প্রথমদিনের সেই উত্তেজনাটুকুই ফিরে আসে। এই লাইনটা শুনলে যেন আগের মতোই মুগ্ধতায় জড়িয়ে যাই।

সেই থেকে আজ পর্যন্ত রাতের আকাশে যখন ঘন মেঘ জমতে শুরু করে, চারপাশ এক অবিশ্বাস্যরকমের নিরবতায় মুখর হয়ে উঠে- আমি এই গানটা শুনি, আর মনে হয় বেঁচে থাকুন লতা মঙ্গেশকর, বেঁচে থাকুক এই গভীর রাতের মেঘলা আকাশ… !