খুব ছোটবেলা থেকেই হারাই সবকিছু। ক্লাস সিক্সের বিজ্ঞান বই, কিংবা এক বৃষ্টির দিনে আমার প্রিয় হলুদ ছাতা। হারাতে হারাতেই বড় হয়ে উঠি।
এই বড় বেলাতেও হারাই অনেক কিছু। একদা প্রিয় এক বন্ধুর গলায় দিনরাত শুনতে শুনতে প্রিয় এক বাংলা গান হারিয়ে ফেলি অজ্ঞাতসারে।
হারায় আরো অনেক কিছু। হারায় লালবাগের কেল্লা, হারায় বহুদিন ধরে দেখতে চাওয়া জাপানি এক চলচ্চিত্র, হারায় বহুকাল পড়তে চাওয়া একটা অনূদিত বই। হারায় সময়, হারায় বিশ্বাস। হারায় দর্শন, হারায় ধানমন্ডির রেঁস্তোরা, হারায় বিখ্যাত শর্টফিল্ম কালেকশন, হারায় অনেক লেখার আইডিয়া, হারায় অনেক চিঠি।
অন্যকোন এক সময়ে ধৈর্য্য ধরে বসে থাকি, নিজেকেই হারিয়ে ফেলার জন্য।
##ঢাকা- রাত ২টা বেজে ৫৪ মিনিট।
চৌঠা অক্টোবর।
আপাতদৃষ্টিতে আপাদমস্তক নিরীহ যুবক, সাত চড়ে রা নেই। পড়াশোনার পাট চুকে গেছে। অধিকবাক, আড্ডাপ্রিয় এবং সর্বোপরি অলস। ভালো সঙ্গীত এবং ভালো চলচ্চিত্রে অরুচি নেই। ব্যক্তিগত জীবনে নির্গুণ এবং প্রায় নিরাকার।
জনান্তিক 
খুব ভালো লাগল রে ভাই।
খুব ভাল লাগল।
আমি ছোটোবেলায় নিয়মিত জলের ফ্লাস্ক হারাতাম। এতো সাবধান থাকতাম প্রতিবার নতুন একটা ফ্লাস্ক কেনার পরে, যে এবারেরটা কিছুতেই আর হারাবো না। কিন্তু দুই তিনমাস না যেতেই ঠিক হারিয়ে ফেলতাম। আপনার এই লেখাটা পড়ে সেই ক্লাস টু-থ্রিয়ের জলের ফ্লাস্ক হারানোর শোক আবার নতুন করে উথলে উঠলো। 😥